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“Ben güneyde büyüdüm” dizesiyle baş­
layan şiirinde, güneyin sarı sıcaklarım sevdiren 
imgelere yöneliyor. Yeni imgeleri düz olarak 
seçilmiş. Dünyayı değiştirmek isteyen bir ozan 
karışık imgelerden kaçınmalıdır. Püsküllüoğ- 
lu, bu imge örgüsünün ayrımmdadır. Deli genç­
liğinin kızları sarı buğdaylardır. O boz tarlalar­
da, deli rüzgârlarla sever bu kızları. Toplumun 
değişme sürecinde geçmişin tüm atılımlarından 
ve değişim yöntemlerinden ayrı bir tarihselliğe 
inanmak gerekiyor:
Dün bugün yarın 
Ey kendini saklayan hürmüz 
Tanzimat meşrutiyet cumhuriyet 
Nasıl bitsin türkümüz
Dünyayı değiştirecek bir coşkuyla bitsin 
türkümüz. Ali Püsküllüoğlu’nun unutmadığı 
halkın aydınlığını sağlayacak bir kavgayla bit­
sin türkümüz. Onları unutmamak için yakıl­
sın türkülerimiz.
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BİRSELİN  
GÖNLÜNÜN 
GİZLİ GÜLÜ
Bu yıl benim için Salâh Birsel yılı oldu. 
1976 yılının 1 ocak günü Şiir ve Cinayet’le baş­
ladığım Birsel serüveni, Kahveler Kitabı ve Ah 
Beyoğlu Vah Beyoğlu'nu evde kimseye kaptır­
madan okuyabilme oyununun tetikteliğiyle 
sürdü. Dönüp Dört Köşeli Üçgen'i ilk kez, Ken­
dimle Konuşmalar'ı ve Günlük'ü yeniden oku­
dum. Şiirin İlkeleri'nin ikinci basımıyle Kuşları 
örtünmek'ın çıkmasını beklerken de Birsel’in 
şiir kitaplarıyle yetindim. Beni asıl saranın on­
lar olmadığını biliyorum ama, kendimi Birsel’ 
in yazı dünyasına kaptırdığımdan mıdır nedir, 
onlardan da eskiden alamadığım bazı tatlar 
aldığım oldu. Derken Kuşları örtünmek yetiş­
ti. Bu yazıda ondan söz edeceğim.
Birsel’i okumamn büyük bir keyif oldu­
ğunu söylememi hafiflik sayanlar olabilir. Hiç 
de değil. Onun yazdıklarının okura yönelik 
amacı tam da böyle gerçekleşir. Okumanın ba­
şına, “zevkle”, “severek” , “takdirle”, “öğre­
nerek”, “kazanarak” zarfları yerine, tümünü 
de içeren bir anlamda, keyifle zarfını bilerek 
yakıştırıyorum. “Eğlenceli olanın temelinde 
bilgi vardır. Başka bir deyişle, bilgiye güleryüz- 
le varılır.” demiyor mu Birsel de? (Kuşları 
Örtünmek, s. 187)
Kuşları Örtünmek’e ilişkin değerlendir­
melerimin arasına öznel bir öğe de karışacak 
bu yazıda. Bunu şimdiden biliyorum. Çünkü 
Birsel’in dile, yazıya (yazma işine) bakışıyle 
çakışıyor benim bakışım. Dili evcilleştirmek 
(Küçük Prensle tilkisini hatırlayın!) yolunda 
benimsediği yaklaşım, başka yaklaşımlar ara­
sında beni en ısmdıranı, sevindireni! Tek yaz­
ma ve dile yaslanma yolu Birsel’inki ya da be­
nimki olmadığına göre, bunca buluşmayı biraz 
da öznellikle yorumlamam kadar doğal ne ola­
bilir? Bu bir suç değil, taksirdir, ille kınana- 
caksa!
Birsel'in dili
Dilden, yazıdan açmışken, oradan sür­
düreyim diyeceklerimi. İki noktaya değinmek 
istiyorum. Biri, yazarken yeğlenen, seçilen ta­
vır -en genel anlamıyle “üslup”-  öbürü de bu 
tavırla koşut giden, onu pekiştiren, sözcükler­
den sözcük, deyişlerden deyiş seçmeler. Birsel’ 
in yazarlık tavrı, kendi söyleyişiyle “gülmece 
-güldürmece”cidir. Buna aslında yergi, ironi, 
çakıştırma, sokuşturma, iğneleme giriyor. Her 
okur sevmez böyle bir tavrı. Hele ağır başlılık 
sevdalılarının yıldızları hiç barışmaz Birsel’le. 
Tadına varmak için tavrın özünü yakalamak, 
ardına gizleneni seçmek gerekiyor. Doğrusu ya, 
Salâh Birsel’de okurun nabzını kollamak gibi bir 
kaygı da aramakla bulunmaz. Ama onun öyle 
kendine özgü bir sözcük, deyim seçişi, sözü söze 
ulayışı, kendine bir dil kuruşu vardır ki, satır­
ların arasını okutur okumakta usta olana. Bir- 
sel’in “aklı başında”lığım teslim ettiği Hilmi 
Yavuz’u “yazılarından biraz bilimselliği eksilt­
mesi, onun yerine kendi gönlünü biraz daha 
boca etmesi” yolunda uyarması (s. 201) aklı
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başında okura da bir uyarıdır. Beni okurken 
ukalâlığı bırak, kafanı gönlüne çat demeye ge­
lir. Böyle yapılınca da; gülmece-güldürmecenin, 
ince alayın, yergiciliğin altından, onlarla bir­
likte dokunmuş olan, sindirilmiş bir kültür 
birikimi, iyiden iyiye incelmiş bir edebiyat be­
ğenisi, utangaç bir bilgelik ve dürüstlükle an­
lamdaş bir içtenlik sırayla sökün ederler. Bun­
ları teker teker örneklendirmeye çalışacağım.
Yalnız önce, hep dil yoluyle, dil yorda- 
mıyle kotarılmış bu kitabın dil özelliklerine bir 
paragraflığma uğramak isterim. Dil sorununu 
öyle uzun uzadıya dillendirmiyor Salâh Birsel 
günlüğünde. Bir yerde kısaca “Türkçeyi elim­
den geldiğince sağlam bir temele oturtmak için 
sözcüklerle savaşa girişmişimdir ben.” ve “Bir 
dil, kılçıklarından arındığı ölçüde büyür.” 
(s. 71) demiş geçmiş. Kılçıktan kılçığa da fark 
var bence, örneğin; nedir ki, ne var ki, şu var 
ki bağlarındaki “ki”yi, kılçık diye attığını söy­
lüyor. Benim bu kılçıksız söyleyişe alışabilmem 
pek zor olmuştu, ö te  yandan, pekâlâ kılçıklı 
sayılabilecek “faşalfayrak” , “fertek fertek”, 
“fellek fellek”, “pıyrım pıyrım”, “çatapuma” 
gibi sözcükler (mi demeli, ne demeli ?) Birsel’in 
söyleyişine özelliğini, çeşnisini veriyor. Hani o 
borş çorbasına konan krema gibi! Şöyle açık­
layayım: Nasıl günlüğü okurken kimi yerde 
anlam ardında anlam aramak gerekiyor, yü­
zeyden birkaç katman derine iniliyorsa (örnek­
se: 30 ekim, s. 196), bu Birsel’ce sözcüklerin 
karinesiyle de dümdüz okumanın uygun adım­
ları yerine, bir kanat çırpıverip konmanın fe­
rahlığına varılıyor. Salâh Birsel’in sözcüklerle 
savaşının utkularından örnekler de pek çok 
Kulları örtünmek'te. “Çakaralmaz algılar”, 
“(lafın) en filintası”, “kitap atıştırmak”, “pen- 
cidü zorba”, “en karanfilli anlar”, “perdah 
tutmak”, “evetlik göstermek” gibi söyleyişlere 
ne buyrulur? Bir umutsuzluk, karamsarlık a- 
nında “Köpek çok, hem köpek yok” gırgırına 
girivermenin tadı, “kötü ozanlar saçakları sar­
mış” sözünün on ikidenliği, kızılan, yerilen ki­
şilere “Dünyanın en ıspanak adamı”, “gönlü 
kara, ayağı karıncalı” , “kıtırbomcu” , “makar­
nacı”, “kaşkaval” diye sövmenin damıtıklığı 
kolay mı elde edilir? Alışverişi dille olamn, yani 
dilden alıp dile verenin “Ahmet Rasim Türkçe- 
nin tadını çıkara çıkara yazar.” (s. 72) diye ka­
dirbilirlik göstermesi de, “Edebiyat dışı yazar­
lar!.. Bu gibilerin yazılarında sözcükler iğre­
ti gibi durur. Askısı kopmuş pantolon. Ha düş­
tü ha düşecek.” (s. 74) diye titizlenmesi de ap­
ayrı bir saygınlık taşır.
Salâh Birsel’in günlüğünde bulduğum ve 
altını çizmek gereğini duyduğum özellikleri ör- 
neklendirecektim, “bir paragraf” diye dile dal­
dım -paragraf benim değil mi- kendimi zorla- 
masam daha da çıkacağım yoktu. Örneğin 24 
aralık (1975) günüyle gelen, “ve” sözcüğüne i- 
lişkin düşüncelere ne kadar sevindiğimi, “sad- 
re şifa olma”nın Türkçesi olarak “göğüs iyileş- 
tirici”yi günlerce dilimden düşürmediğimi an­
latmak isterdim! İyisi mi aldığım notlara dö­
neyim.
Kültür birikimi
BirseTin günlüğünde kendini içten içe 
sezdiren iyi sindirilmiş bir kültür birikiminden 
söz edecektim önce. Kişi adları dizininde 359 
ad saydım. 95’ini hiç bilmiyorum. Ama bu bili­
sizliğimin içime saldığı ürküntüyle günlük ya­
zarının kültürü önünde eğiliyor değilim. As­
lında, yüz okurun doksan dokuzunun tanıma­
dığı, tanıyamayacağı kişilerden, okuma olana­
ğı bulamayacağı kitaplardan söz edip duranla­
ra çok tutulurum. Ne var ki, tepkisel bir tutum 
olarak kültür düşmanlığı da etmem. Bir adam 
okumayı yazmayı bir yaşam kipi (modus vi- 
vendi) haline getirmişse ve günlük yazıyorsa 
ve günlüğünde yazarlardan, kitaplardan söz 
etmenin ekonomisini yapıyorsa, “tecahülü ri- 
yakârane” derim ben onunkine. Beni itenler; 
dipnot velvelecileri, çok tanıklı kalem savcıla­
rı, beyni midesine gaz yapan kitap oburlarıdır. 
Salâh BirseTin onlarla uzaktan yakından ilgisi 
yoktur. O, “usta bir denemeci olduğunu açık- 
lamak"ta.n, açıkladığını günlüğünde yinele­
mekten (s. 200) geri kalmayacak kadar tevazu- 
dan arınmayı bilmiş bir yazar olduğu halde, 
“Yabancı kitap adlarını günlüğüme doldurmak 
da iyiden iyiye canımı sıkıyor. Büyüklenmek 
duygusu veriyor bana. Okurlarımdan utanıyo­
rum.” (s. 17) der. Uzun lafın kısası, BirseTin 
kültüründen söz ettiğim zaman, ne Fransızca 
bilgisini, ne Abdülhamit’in jurnalcilerinden bali­
na avcılarına dek uzanan “curiosites”sini anlat­
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mak istiyorum ben. Tam tersine, göz kamaştır­
mayan, içe sinen, yazılarını düşünce alevinde 
ısıttığınız zaman tüten bir incelik, incelmişliktir 
onunki. Bir gözlük değil, göz merceğidir ki; 
yazılarında yansıyan incelmiş edebiyat bilinci 
de, utangaç bilgelik de oradan odaklanır. Sözü 
oraya getireceğim.
Şiir - edebiyat
Birsel’in özellikle şiire, genellikle edebi­
yata ilişkin saptamaları, değerlendirmeleri, de­
ğinmeleri bana çok önemli geldi (bunun “ö- 
nemlidir”in kibarlaştırılmış olduğunu herkes 
anlar artık!). Şöyle bir alıntıyla başlamak iste­
rim: “Edebiyatta ilk adım, iyi bir şiiri kötüsün­
den ayırabilmektir.” (s. 202). Bir masal tümce­
sini çağrıştırıyor bana. Az gitmişler, uz gitmiş­
ler, bir de artlarına bakmışlar ki bir arpa boyu 
yol almamışlar... Sonraki adımlarda, bir üst 
sınıfa geçenlere anlatır artık: “Ancak kötü o- 
zanlar biçimcidir.” . . .  “Biçim kazanmamış 
öz, bir küme gereçten başka bir şey değildir.” 
(s. 73). 21 ocak (1973) günlüğü uzuncadır, ö z  
-biçim üzerine saçmalayanlarm değil, Cemal 
Süreya’nın “biçim”e farklı bir anlam yükledi­
ği bir konuşmanın konu edilmesiyle düzey yük­
sek tutulmuştur. Birkaç tümceyle, hâlâ güncel­
liğini yitirmeyen bu sorunun kalbine varılmış­
tır. Yine 21 ocak’ın sözü Kemal Tahir’e geti­
ren son paragrafı; Salâh Birsel’in, Cemal Sü- 
reya’mn, Fethi Naci’nin -edebiyatımızın bu üç 
gerçek “connaisseur"ünün- bir buluşmasını 
haber veriyor. Akl için tarik birdir! Kemal Ta- 
hir’in yapıtlarının Batılı anlamda roman olma­
masından öte, lafazanlığına da takılıyor Birsel. 
26 temmuz (1974)’da “Ağzından bal akıtan” 
Kemal Tahir’in Yediçınar Yaylası’na, Kelleci 
Memet’lc Kurt Kanunu yanında alkış tutmaya- 
yacağını yazmış. Tutsam tutsam bir iki çat pat 
diyor. Kitabı da “çan çan çan” diye betimli­
yor. Edebiyat günlüğü olmamasına niyetlenil­
miş bir günlükde de bu kadarı yazılırdı.
Birsel bir başka yerde de Ataç’tan söz 
açıyor: “Şimdiler Ataç’m yazılarına burun kıv­
rılması da zavallı Ataç’ın bugünün Tanrılarını 
övecek durumda bulunmamasındandır. Bana 
sorarsanız Ataç, bu övgülerle değil, edebiyat 
anlayışının sağlamlığıyle büyüktür.” (s. 84)
diyor. Görüyoruz ki Birsel tanımlamada birden 
ciddileşmektedir. Ne Ataç’ı yadsımak sığlığın­
da yardım umabilir kimse ondan, ne de Ataç 
kültü havarileri. Bunun gibi, günlüğündeki Sait 
Faik e, Leylâ Erbil e, Attilâ İlhan’a, Fürüzan’a, 
İsmet Özel’e, Selim İleri’ye ilişkin değinmeleri 
de ince elenmiştir onun. Eleştiri değil yargı 
vermedir yaptığı ama, sorumunu taşıyarak böy- 
lesi kısa değinmelerin üstesinden gelmek hay­
ran bırakır insanı. Ne var ki Salâh Birsel, hay­
ranlığın da yaratma olayı gibi tek başına ger­
çekleşeceğini söyler (s. 120). Madem öyledir, 
bunun sorumunu da ben taşırım!
Kuşları Örtünmek''te şiir üzerine söylenen­
ler de heyecan vericidir. Örneğin, “Ben şiirin 
kendi sesine başka sesler karıştırmak istemem.”
(s. 90) sözü, gerçi aruzla heceye karşı söylen­
miştir ama, muz gibi kullanılabilir. Sonra di­
yor ki Birsel:
“Bir ozanın görevi!
Bu olsa olsa şiir yazmaktır. 
Bundan başkası o ozanı insan ola­
rak büyütürse de, ozan olarak 
kendisine bir şey katmaz.” (s. 93).
Bunu okuyunca üzerime ansızın bir u- 
mutsuzluk çöktü. Kendini önce ozan olarak 
(ben şair derim) gören, öyle duyan, öyle yaşa­
yan kaç kişi kaldı? Herkes görev yapıyor. Ras- 
gele!
Sonra özellikle beni yakından ilgilendiren 
bir şey söylüyor Birsel: “Çokları dizelerle hiç 
ilgilenmiyor, şiirin bütününe bakıyor sadece. 
Bütün, benim bildiğim çok aldatıcıdır. Bir di­
zenin güzelliğine varamayan, bütünün de gü­
zelliğine varamaz.” (s. 93). Şiiri okuyanlar ka­
dar, yazanlar için de dizelerle ilgilenmenin ve­
rimliliğine inanıyorum ben de. Bütün, gerçek­
ten de aldatıcı olabiliyor. Dizeyi bilen şair, bü­
tünü kurtaramadığında bile şairliğini koruyor. 
Dizeyi boşlayan ise, kısalık uzunluk bakımın­
dan değil, ruh bakımından destan yazıyor. Bel­
ki Salâh Birsel’in destan sevmemesi de (bunu 
Şiirin İlkeleri'nde yazar) dizeye bağhlığından- 
dır.
Kuşlan Örtünmek'te şiirle ilgili söylenen­
lerden, son olarak anmak istediğim de, şiir üze­
rine yazmak konusudur. 30 nisan (1974)’da 
Birsel, “Dün korkuyla düşündüm: Artık kim­
seler şiir üzerine bir şeyle yazmıyor. . . .  Bu kor­
kunç bir çağın eşiğinde olduğumuzun belirti­
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leri midir?” (s. 140) diyor. Bir de şiirin artık 
kendi dışındaki ölçülerle değerlendirildiği ger­
çeğine işaret ediyor. Korkuyu paylaşmak, sa­
natın sanatsızlaşmasından dehşete kapılmak! 
En yetkin sanatçılar ve eleştirmenler bile hâlâ 
bununla mı kalacak acaba? Evet, çağım beni 
ürkütüyor!
Düşünür bir edebiyatçı
Bu günlükte bir de, “utangaç” diye nite­
lediğim bir bilgeliğin, zaman zaman satırlaş- 
tığını sezdim ben. “Utangaç” nitelemesi, “za­
man zaman”dan ötürü seçilmiştir. Hikmetler 
savurmayı sevmiyor Birsel besbelli. Ama, “Ger­
çeğin çeşitliliği bütün yaşamımca aklımı çel- 
miştir benim.” (s. 110) sözüyle özetlenebilecek 
bir bilgece bakış, “İnsanlar kendi gerçeklerini 
değil, başkalarının gerçeklerini açıklamaya ba­
yılırlar.” (s. 93) gibi, “Putlaştırılan kişilerle put- 
laştıranlar arasında çokluk hiç bir düşünce 
birliği yoktur.” (s. 96) [“putlaştıranlar” söz­
cüğü kitapta yanlış dizilmiştir ] gibi özdeyişçe 
sözlerle kendini açığa vurup vurup, satırların 
gerisine çekiliyor. Bir edebiyat adamıyle oldu­
ğu kadar, bir düşünce adamıyle karşı karşıya 
bulunduğumuzu, başka şeylerden anlamamış­
sak buralardan anlayabiliriz.
Sınanan içtenlik
Bir günlükte, hele özel bir günlük olması 
murat edilmiş bir günlükte, içtenlik aranır. İç­
tenlikse, mayonezin yağı-limonu gibidir. Kı­
vamı kaçtı mı bir çuval mayonez berbat olur! 
BirseTin günlüğünde içtenlik sorunu daha da 
yokuşa sürülmüştür. Çünkü alay, yergi, ironi, 
içtenliğin inandırıcılığım çok zorlar. Bunun üs­
tesinden gelindiğini, hem de bilinçli olarak ge­
lindiğini görüyoruz. Örneğin, günlüğü yayım­
layıp yayımlamamak sorunu dört kez günde­
me gelmiştir. Bakalım: 1- “Günlüğümü yayım- 
lamamaya, hiç değilse ölmeden önce böyle bir 
şey yapmamaya (öldükten sonra da bunu kim 
yapar?) kesin karar vermeliyim.” (s. 75) (Ay­
raç içindeki soru, Kuşlan Örtünmek kitabının
Birsel yaşarken gün yüzüne çıkacağının gizli 
muştucusudur!). 2- “Günlüğümü hiç mi hiç 
yayımlatmamaya karar verdim bugün.” (s. 
110). 3- “İkiyüzlülüğü bırakmalıyım. Bu gün­
lüğü elbet yayımlansın diye tutuyorum. Ya­
yımlatacağımı bildiğimden de en ifrit olduğum 
kimselere, cart curt ötenlere, maça beyi gibi 
kurulanlara, kazı koz anlayanlara ağzımı boz­
muyorum.” (s. 145). 4- “Ey okur bu günlüğü 
okurken bil ki -bu günlüğü kendim için değil, 
senin için yazdığımı artık iyice açıklamalıyım- 
her şeyi anlatmak isteyen bir yazar bile her şeyi 
anlatamaz.” (s. 205). Yazarın kendini bir iç­
tenlik sınavına soktuğunun ve kendinden de, 
okurdan da tama yakın not alması gerektiği­
nin belgelerinden biridir bu örnek. 27 şubat 
(1973) günü bu sınav okur önünde değil de, 
dolmuşta verilir. Okura da dolaylı yoldan bil­
dirilir (s. 89). Eğer bu örnekler size doyurucu 
gelmediyse, Salâh Birsel’in içtenlik konusunda 
söylediklerine bakalım: O, sadece kendisine 
ikiyüzlü bir yazar olmadığından ötürü “sun- 
turlu bir aferin” çekmekle yetinir (s. 204). İç­
tenlik için de şunları söyler: “Bana öyle geli­
yor ki içtenlik (ayrıntılarda yaşamaktan baş­
kası değildir bu) insanoğlunun dünyadaki sü­
reci boyunca bir iki kez yakalanırsa yakalanır, 
öteki zamanlarımızda hep yapmacıklarla, hep 
yağlıboyalara bürünerek çıkıyoruz tanıdıkları­
mızın, dostlarımızın, eşimizin karşısına. Daha­
sı, kendi karşımızda da aynı çehizlerle gerdan 
kırıyoruz.” (s. 208). Görüyorsunuz, bana pek 
söz kalmıyor!
Yazarının bir journal inlime olmasını is­
tediği, sonunda da olamadığından hafif tertip 
yakındığı bu günlük, bence edebiyat günlüğü ile 
özel günlüğün bir alaşımı olmuş. Kişi hep ede­
biyatla haşır neşirse, özel günlüğü de edebiyat­
la haşır neşir olacaktır elbet. Özel yaşamı oku- 
ma-yazmaya boğulmuş (okuma-yazmayla so­
luklanan demeliydim tam tersine) adamın tu­
tacağı özel günlük, bu kadar özel (intime) olur, 
olursa. Birsel özel günlük işini daha yaşlana­
cağı yıllara bırakıyor. Bense, o yıllarda da yine 
özel edebiyat günlüğü ya da edebiyat özel gün­
lüğü yazacağını sanıyorum onun. Sanıyorum 
ve umuyorum. Değil mi ki “kendisini gözlem­
leyen kendini gözlemlemek” istemektedir!
Taha Toros Arşivi
